#ألف_حكاية_وحكاية: إلى أين ترحل الأنهار؟ 1\2
صيف 1976. واحة تنجداد. لم نعرف صيفا بهاته الحرارة. نفذت ينابيع الماء والآبار. مات أطفال كثيرون، من بينهم جمال ابن عمتي عائشة. ذهبنا لزيارة القبر الصغير. كومة رمل فوقها حجارتان …
صيف 1976. واحة تنجداد.
لم نعرف صيفا بهاته الحرارة. نفذت ينابيع الماء والآبار. مات أطفال كثيرون، من بينهم جمال ابن عمتي عائشة. ذهبنا لزيارة القبر الصغير. كومة رمل فوقها حجارتان بدون شاهد. لم يكن إسمه مكتوبا، لكن عمتي تعرفت على القبر بسرعة. كيف ستعيش العمة بدون جمال؟ ذلك الطفل الذي كان يضحك باستمرار. يمد يديه الصغيرتين ويلمس وجهي أو يقمشه. تحت التراب، لن يفعل ذلك أبدا ولن يمد يديه إلى أي مكان. بماذا سيتسلى إذن في العدم؟ ماذا يلعب الأطفال في العالم الآخر؟
قالت ميشا إن الموت لا يخيف. إنه عبور هادئ إلى عالم الحكايات، حكايات يحكيها الأحياء لبعضهم البعض لكي يحتموا من خوفهم الدائم. هل أحسست بالموت يا ميشا؟
لن يضحك جمال في وجه أحد هناك، أو ربما سيضحك في وجه الملاك الذي سيقوده إلى الجنة. هناك، سيكون طفلا أبديا. سيضحك وهو على يمين الله. الأطفال لا شك يخلدون على يمين الله. لا يكبرون أبدا ولا يعرفون هموم الحياة الشاقة. فقط ينامون ويحلمون ويحتفظون بوجههم الطفولي البريء.
علي أن أكبر في عالم لا أريد العيش فيه. أفضل الجنة حيث الله يضحك.
لم أمت في ذلك الصيف رغم وهن صحتي ومرضي الدائم. مالذي بداخلي يجعلني أقاوم العدم في واحة يموت فيها السقماء؟
اقرأ أيضا: #ألف_حكاية_وحكاية: 400 ريال في ميدلت
في اليوم الذي دفننا فيه جمال، جاءت صديقتي ميشا لزيارتي. ميشا هي الطفلة التي تعرفت عليها قبل أشهر. كان عظم رجلها مدفونا في أرض بيتنا الجديد. تعارفنا وصارت تأتي لزيارتي. هي لم تمت، بل تعيش في عالم لا يراه الآخرون. الكبار يعتقدون أن الموت نهاية شيء ما، وميشا تقول إن الموت ليس إلا شروعا في زمن الحلم.
مع ميشا أحلم باللحظة التي سألتحق بها هناك على مقربة من الرب. نتحادث كثيرا ميشا وأنا. قالت لي إن الموت لا يخيف. إنه عبور هادئ إلى عالم الحكايات، حكايات يحكيها الأحياء لبعضهم البعض لكي يحتموا من خوفهم الدائم. هل أحسست بالموت يا ميشا؟
لن يضحك جمال في وجه أحد هناك، أو ربما سيضحك في وجه الملاك الذي سيقوده إلى الجنة. هناك، سيكون طفلا أبديا. سيضحك وهو على يمين الله. الأطفال لا شك يخلدون على يمين الله
أنا لا أحس بالحياة هنا، لهذا فالموت فِتنتي. أراقب الجئائز وأمضي إلى مقبرة سيدي بولمان وأنتظر أن ينفض الموتى ستائر الطين عن أجسادهم ويقوموا لكي يحكوا كيف هو العالم الآخر.
المهم يا ميشا هو الحكاية. ما يخيف الناس في الموت هو النسيان: نسيان حكايتهم وانقطاع ذكرهم. لهذا، ينجبون ويتصدقون ويتبادلون الزيارات.
اقرأ أيضا: #ألف_حكاية_وحكاية: Amazing Morocco!
الناس هنا يحتمون من الموت بالأغنيات. منذ أن أغلق مصنع الثمر أبوابه من زمن بعيد صارت الواحة مصنع أغنيات: أغنيات للأشغال المنزلية، أغنيات للأعراس والختان وأغنيات للجنائز. كل شيء هنا غناء ولا ملاذا آخرا من قدر النسيان ومن الحر.
أحب أن أرافق أمي إلى النبع لغسل الملابس. تكون فرحة مع صديقاتها. النبع يحرس فرح أمي حين تضع يديها في المسحوق. ينفجر مخزونها في الفرح. تنفجر غناءً وأكاد أرى روحها الصغيرة ترفرف أمام عيني. تلمع عيناها المخفضتين وترفع صوتها بالغناء. يلمع الغسيل وعينا أمي. كل شيء لامع حين تضحك أمي، لكنها لا تضحك على الدوام. النهار أن ترفع عينيها وتصدح بالغناء.
المهم يا ميشا هو الحكاية. ما يخيف الناس في الموت هو النسيان: نسيان حكايتهم وانقطاع ذكرهم. لهذا، ينجبون ويتصدقون ويتبادلون الزيارات.
بعد الغسيل، نعود إلى البيت. نملأ اللامبة بالغاز ونقعد حول أمي نتلقف منها فطائر الشحم والبصل. هاته الفطائر مأدبة في سنة الجفاف هاته. الجوع قابع في كل مكان هنا. حين يعود الرجال، يعرف اللحم طريقه إلى موائدنا وتختفي الأغنيات. الرجال لهم قدرة خارقة على إفساد فرح النساء. أفضل اللحم على الأغنيات، فهي لا تطفأ جوعي لكنها تسعف الأمهات على الانتظار.
كنا في انتظار لا ينتهي: انتظار أن يعود الأب. انتظار أن يفرج الله كربتنا بمطر سخي. انتظار أن تتزوج ابنة الجيران لكي نفرح وانتظار الموت الذي سيريحنا من الإنتظار. بين انتظار وتعب تتوزع حياة الجميع هنا. هناك كماشة ضخمة تقبض على الجميع ولا تترك إلا وقتا قليلا لفرح مؤقت نخشى عواقبه دائما. نسير على الصراط المستقيم ولا نحيد عنه، كأننا وقعنا في فخ. تأتي الريح وتحمل كل شيء إلى العدم القادم : الصحراء.
اقرأ أيضا: #ألف_حكاية_وحكاية: موكب من نوع خاص جدا
